Forside Teknik, grej og vaner Facon før fjer

Teknik

Facon før fjer

Facon før fjer
En grå januarformiddag set fra køkkenvinduet, hvor fuglene kun er silhuetter mod en hvid himmel.

En januarformiddag i Odense er der sjældent andet lys end det flade, grå, der kommer fra hele himlen på én gang. Farverne er der ikke. Alligevel kan jeg som regel komme ned på to eller tre muligheder, inden fuglen overhovedet har vendt sig. Det gør jeg ved at se på størrelse, haleform og måden at flyve på – og først bagefter begynde at lede efter farver. Her er den rækkefølge, jeg selv bruger, og den fejl, der kostede mig en hel vinter med forkerte noter.

Det korte af det lange

  1. Bedøm størrelsen først, og hold den op mod en art, du kender: hos mig er musvitten på 14 cm min målestok.
  2. Se på halen: lang, kort, kløftet eller kvadratisk. Den er tydeligere end farven i gråvejr.
  3. Læg mærke til flugten: jævn, bølgende, eller med lange stive glid. Den afslører tit fuglen, før facon gør.
  4. Kig på faconen af næb og ben, ikke farven af dem. Længde og tykkelse kan ses på lang afstand.
  5. Nøjes med to eller tre kandidater, og skriv dem ned. At skulle vælge én med det samme er det, der giver fejl.

Det flade lys i januar

Det meste af det, jeg ser om vinteren, ser jeg i gråvejr. Ikke fordi jeg er ude i al slags vejr af princip, men fordi det er det, der er: vinterdagene her ligger typisk mellem 0 og 5 grader, det bliver sent lyst, og når lyset endelig kommer, kommer det fra alle sider på én gang og kaster ingen skygger. En sort fugl ser grå ud. En gul fugl ser brun ud.

Oven i det kommer vestenvinden, som står på det meste af året på Fyn. På de hårde dage trykker fuglene sig ned i læ, og jeg ser dem som regel i modlys mod en hvid himmel – den værste tænkelige situation for farver.

Så jeg droppede at begynde med farverne. Det var ikke en beslutning, jeg tog på en eftermiddag; det var noget, der skete over to eller tre vintre, hvor jeg kunne se, at mine bedste bestemmelser var dem, hvor jeg slet ikke havde kunnet se farven.

Musvitten som målestok

Alle har en fugl, de kender så godt, at de kan bedømme andre ud fra den. Min er musvitten. Den er cirka 14 centimeter fra næbspids til halespids, den er i haven hver dag året rundt, og den sidder tit stille i fuld længde på foderbrættet, så jeg kan se den ordenligt.

Derfra går det nedad og opad. Blåmejsen er tydeligt mindre, 11–12 centimeter, og mere kompakt. Stillitsen ligger imellem de to. Rødkælken er på størrelse med musvitten, men slankere og mere opret. Solsorten er noget helt andet: 24–25 centimeter, næsten dobbelt, og den afstand er så stor, at jeg aldrig tager fejl af den, uanset hvor dårligt lyset er.

Jeg bruger også afstand. Står noget ude på marken og er synligt større end en solsort, er jeg ovre i musvåge-klassen, og det er en helt anden facon, ikke bare en større fugl.

Halen og den måde, den flyver på

Halen er det første, jeg kigger efter, når fuglen sidder. Er den lang eller kort? Kløftet eller lige? Sidder den opad, som rødkælken tit har den? En kort, firkantet hale giver et helt andet indtryk end en lang, der stikker ud bag kroppen, og forskellen kan ses på fyrre meter i regnvejr.

I luften er det bevægelsen, der afgør det. Noget flyver i en jævn, lige linje. Noget andet går op og ned i bløde buer, som om det blev kastet frem. Noget tredje sejler af sted på stive vinger uden et eneste vingeslag i lange perioder. Sidstnævnte er altid en større fugl, og i min del af verden er det som regel det eneste store, jeg ser i luften over markerne.

Jeg skriver flugten ned med et enkelt ord i bogen: „buer“, „stift“, „hurtige slag“. Det ord er tit det, der får mig tilbage til den rigtige art, når jeg læser siden igen om et halvt år.

Næb og ben uden farver

Farven på et næb kan jeg sjældent se i det lys, jeg har. Længden kan jeg altid se. Et langt, lige næb giver en helt anden silhuet end et kort, kegleformet et, og det kan ses, selv når fuglen kun er en mørk plet mod himlen. Det samme gælder benene: hvor lange de er, og hvor højt fuglen står.

Det var faktisk sådan, jeg lærte at skelne de to store, lyse fugle fra hinanden ude ved kysten. Begge er store, begge er lyse på afstand, og begge står i det samme vand. Men den ene har et langt, lige næb og høje ben, den anden en tungere krop og et kraftigere næb. Da jeg begyndte at kigge på facon i stedet for på farve, holdt jeg op med at skrive det forkerte navn ned.

Jeg siger ikke, at farver er ligegyldige. Jeg siger bare, at de er den sidste brik, ikke den første, og at de i en januar i Odense ofte slet ikke er til stede.

Tre kandidater, og så stopper jeg

Det, der har reddet mig fra flest fejl, er at acceptere en kort liste i stedet for et svar. Jeg står med noget i kikkerten, får størrelse, hale og flugt på plads og ender med to eller tre arter. Dem skriver jeg ned med et spørgsmålstegn imellem, og så går jeg videre.

Sker der så noget – fuglen vender sig, lyset bliver bedre, den synger – stryger jeg den ene af listen. Men gør det ikke, står der to navne i bogen, og det er ærligt. Før i tiden valgte jeg altid et af dem, fordi et enkelt navn føltes som et bedre resultat. Det var bare ikke rigtigt.

Den ene gang, jeg virkelig fortryder, var en formiddag i marts, hvor jeg valgte det mest sandsynlige af to navne ud fra faconen alene. Det var det forkerte. Havde jeg skrevet begge, havde jeg haft et åbent spørgsmål i stedet for en fejl i ti år frem.

Fejl, jeg selv har lavet

  1. Jeg begyndte med farverne på ryggen. I fladt januarlys er der ingen farver at hente, og jeg brugte tre år på at gætte forkert på grålige fugle. Nu tager jeg størrelse, hale og flugt først.
  2. Jeg bedømte størrelse uden at sammenligne med noget, og endte med at kalde alt mellemstort for det samme. Nu holder jeg altid det, jeg ser, op mod musvitten ved foderbrættet samme morgen.
  3. Jeg valgte ét navn ud af to muligheder, fordi det føltes som et bedre resultat i bogen. Det var forkert. Nu skriver jeg begge med et spørgsmålstegn imellem og lader feltet stå åbent.
  4. Jeg så kun på fuglen, mens den sad stille. Silhuetten i luften afgør mere end den halve sag, og den fik jeg aldrig. Nu venter jeg altid på, at den letter, før jeg skriver noget.
  5. Jeg glemte at notere afstanden. Noget, der ser stort ud tæt på, er måske bare tæt på. Nu står der altid et omtrentligt antal meter sammen med faconen.
  6. Jeg gik efter de fine detaljer – vingebånd, øjenstribe – på fyrre meters afstand. Det kan min kikkert fra 2013 ikke give mig i regn. Nu nøjes jeg med det grove, og det er nok.